# 反与正 婚礼集 夏天集 读后感

其实是读的这本《置身于苦难与阳光之间》，单华伟译本，里面就是加缪《反与正》《婚礼集》《反叛者》《夏天集》这四本散文集的内容，不过《反叛者》实在是太哲学太引经据典了，有些看不懂，就先跳过了。这个译本比起另一个可能更多人听说过的版本《我身上有个不可战胜的夏天》，更为直译更大白话，读起来轻松许多。

说实话，虽然我经常提起加缪，但是惭愧的是我读他的书读的并不算多，之前也就读过《局外人》和《西西弗神话》，但是无疑我受他启发非常大，我也很喜欢他的文字。如果溯源一下，我应该是间接地受到了他的影响 —— 这就得提到另一本对我意义深重的书，熊培云的《慈悲与玫瑰》，我是 2022 年读的这本书，也是从这本书中第一次知道西西弗斯的故事以及加缪对他的阐述 “西西弗斯是幸福的”，还记得熊培云当时在书中是这么写：“而我亦宁愿相信，以追求美好生活的本性，我所往复推动的不再只是大地上的石头，更是生命中的玫瑰。” 所以关系链是我受到这本书的影响，而这本书又是受加缪启发写的。

但是其实，在我阅读完这三本散文集之后，我愈发肯定了一个我之前就推测的观点：加缪所谓西西弗斯的幸福论，其实是一种绝望的美学（他前期的文字这种感觉更为突出）。

其实，现当代媒体推销加缪的时候会说，读了他的文字会更有勇气生活，会给予你前进的力量巴拉巴拉的，然后举西西弗斯的例子告诉你 “看！那样的人也是幸福的”。但是其实，我先举一个例子，他本人在文章中是个实实在在的 “反希望论者”，那就是他认为所谓 “希望” 只是一个幌子一种迷药，让你相信不存在的东西逃避现实罢了。他的绝望美学的第一步，就是让你抬起头直面一切现实的残酷，世界是中立而无情的。最刻骨铭心的大抵是《不置可否》与《讽刺》这两篇，前者写的是加缪自己小时候和母亲的故事，在极致的贫困里希望与绝望都将毫无意义，一切只是一幅画，世界简单而充斥着冷漠；后者由几个短小的故事组成，一边告诉你生老病死是自然规律，而一切冷漠又不会得到任何改变，另一边又告诉你，无论如何，太阳终将升起，阳光依旧落下。似乎前提条件是这么一个意思，那就是人只要活着就一定会遭受苦难，这是逃不开的东西。

读这段话时我留下的想法：“当你遇到苦难之时，阳光依然灿烂；当他走向死亡之时，阳光依然灿烂。世界并非残酷，而更应当说，世界是无情的，阳光不偏袒任何一人，不带有自身的情感，阳光就是阳光，永远灿烂。”

微信读书有一个好处是可以看别人留下的想法。所以，我不止一次看见有人留下话语，说读这本书有点难受，有些想弃书。我完全可以理解，所以我想，或许一个共情能力过强、或者本身已经很丧的人是不适合读加缪的书的 —— 最起码是这本散文集。在他的那套绝望美学下，必须先翻过现实这座高山，才能见到名为幸福的种子，或者说，幸福与痛苦并存，阳光与苦难并存。但只是翻过那座山，对许多人而言就已经是致命的打击、或者难以释怀的忧愁了。

不过话说回来，我是一直不支持加缪对于希望的看法的，但是转念一想我与他对 “希望” 这二字的定义本就不同。我眼中的希望是概率论下有一点的可能性就可以牢牢把握住的东西，并且这点概率通过人的主观能动性可以进一步放大。我当然可以理解他拒绝希望的理由，我也时常告诫自己，不要将一切事情压在不确定的未来，我最应该做的事情，是把握好自己的今天。举个例子，不要因为不知何时才会得到的未来的幸福去压榨今天的自己，将视线收回，不为未来而活。

虽然前面我看似是在 “批判”，但是我还是很喜欢这本散文集的。我可能没心没肺，也可能本就冷漠，读书的时候并没有很痛苦啥的，而是单纯沉浸在他描绘的诸多自然风景里了。加缪的文字比起说描述某些客观事物，更不如说是在描绘一种 “感受”，一种很意识流的东西。三本里我最喜欢的是《婚礼集》，它没有同为早期的《反与正》描写那么残酷让人难受，也没有后期的《夏天集》透露出战后的悲哀与落寞，它更像是一本单纯而美好的旅游记录，有着花鸟的芬芳气息，感受自然，从而感受生活。这三本身上大概有一种循序渐进的感觉，从《反与正》感受世界之冷漠，到《婚礼集》感受世界之温暖，最后是《夏天集》走回现实，走回时代，从而走回自己。

好巧不巧，我之前在 xhs 上刷到一个帖子，问 “输人生的意义后面自动跟什么出来”，我输出来是 “人生的意义在于体验和感受”，把我吓了一跳，这么哲学？而我后来又试着补全了一下，得到的完整句子是 “人生的意义在于观察，体验，感受，思考，与实践”，有顺序的五个阶段。哪个最重要？我认为感受与思考最重要，一个感性，一个理性，一个听从你的心，一个通过你的脑子。

加缪是非常重的感受派，他感受的是整个世界，爱的也是整个世界。究竟是什么在苦难之后带给了他幸福？依然是这个世界。

“但爱本就是没有界限的。如果我能拥抱一切，那么拥抱的笨拙又有什么关系？”

这句话写的还是太美太美了，不过呢，虽然之前围绕这句话写小随感的时候主要写的还是人与人之间的某种爱，但后来转念一想，应当不止于此，人与物、人与世界，等等等等，都能够被容纳在这种爱的范围里，这也正是 “拥抱一切” 的含义。或许当我在湛蓝天空下张开手臂之时，就是我在拥抱这个世界呢？

或许加缪眼中 “绝望” 背后存在的东西，依旧是一种希望。因为人生的痛楚，客观自然的世界对比之下变得美丽起来，人从社会生活中承担的压力与忧愁得以在自然生活中减轻释放。然而这么一想却又有些不对，那社会生活只会带给人以消极体验吗？其实，大概不必分得这么明确，无论是何种生活都是人的生活，而生活本就是一体两面甚至多面的，既有生老病死不可避免的存在，也有某个角落里盛开的花与永不消逝的阳光。他或许想告诉你的，只有在面对挫折时，依旧有活下去的勇气，有继续去爱的勇气。

《置身于苦难与阳光之间》，如此看来，这个名字取的真是非常合适。我又想提《请柬》，我真觉得今年年歌我该颁给它了，这首歌真的是完美诠释了这个标题。之前第一次听这首歌写的听后感就提到，曲调像是在阳光下的微风中旋转，孤独而明亮，一瞬间千万思绪涌上心头。然而，在阳光下的那一瞬感受究竟是哀愁还是希望，没有人知晓，或者说 —— 它们同时存在，与你相伴，与你同行。